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TENGANSE TODOS
POR SANTIAGO LOZANO
SI  R Walter Raleich—Alexander Korda para los secuaces del cine—ha tenido una mala idea, si hemos de creer lo que se dice en una noticia procedente de Norteamérica. Korda se propone hacer una versión del "Quijote” en broma. 
Gary Grant hará el papel del Ingenioso Hidalgo, y Mario Moreno, "Cantinflas”, el de 
Sancho Panza, en "versión humorística” que será, como dice un corresponsal, versión 
de calzón caído, prolongación de aquella temerosa aventura de los batanes que el 
buen gusto de Cervantes no prolongó más que en un medio capítulo de su historia.
Korda es, si nuestra información se ajusta a la verdad, judío inglés. Comprende­
mos que, por judío y por inglés, no sienta mucho respeto por el Caballero andante de 
la cristiandad, ni por Sancho su escudero y amigo. Un judío comprenderá difícil­
mente la sublimidad del heroísmo, encarnado en la figura de Alonso Quijano, y la 
razón de sus locuras. Ante las incidencias de esa locura reaccionará como los galeo­
tes, a pedradas y risas, o con el arma cobarde de la burla. Pero la burla es imposible, 
tratándose de Don Quijote que, como el Cid, ni vivo ni muerto, ni loco ni cuerdo, to­
leraría que nadie, tratara de hacer humor con su heroísmo e intentase rozarle un 
solo cabello de su barba. Tanto más cuanto que Don Quijote vive y vivirá mientras 
España exista y haya un solo español sobre el haz de la tierra. Lo quijotesco es lo 
español sustancialmente, una manera sublime de entender la vida, una doctrina del 
más depurado honor y una constante locura de elevación, como el vuelo de nuestros 
místicos. Tuvo que nacer Don Quijote para que la Humanidad no olvidase aquello a 
que el honor obliga. Y si Don Quijote fué a veces maltratado por galeotes, malsines 
y arrieros, logró siempre la victoria en las más esforzadas aventuras. Osar acercarse 
al Héroe con los trapajos de la farándula para intentar la risa es, sobre un imbécil 
propósito, una torpeza y una injuria. Sólo los viles reirán con las caídas de Don 
Quijote. Los viles harán lo que ni las damas de partido se atrevieron a hacer. ¡Qué 
bien empleados estarían las pedradas y manotazos con que Unamuno quería castigar 
a quienes negasen la existencia del sepulcro de Alonso Quijanol
¿Y qué decir de Sancho el Bueno, del fiel escudero y amigo de Don Quijote? Si 
héroe fué Don Quijote, un héroe supo hacer de Sancho Panza, que "admirar y querer 
al héroe con desinterés y sin malicia es ya participar de su heroísmo”. Téngase quien 
intentare hacer una caricatura de este colosal personaje, a veces tan grande o más 
que su señor. Porque si éste se lanzó a las andanzas caballerescas arrebatado por su 
locura, aquél lo hizo cuerdo, con entera razón, sabiendo que Don Quijote le necesi­
taba. Loco comenzó Alonso Quijano y cuerdo se volvió a la hora de morir. Cuerdo 
Sancho, tal vez enloqueciera junto al lecho en que se extinguía su amo y amigo. 
(¡Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros ho- 
gañol). Pero quedó Sancho, con muchos nidos y sueños en su mollera, donde viven los 
más altos y nobles pensamientos. Sancho recogió la herencia de su señor. Don Quijote 
vive porque de Sancho no dice la historia que haya muerto: España es inmortal.
Comprendemos que para Mr. Korda todas éstas sean inexplicables sutilezas. Mas 
para un hispano, para un vástago de Don Quijote, que lleva en sus venas sangre de 
Alonso Quijano o de Sancho (tanto monta) es la suprema herencia, tan rica, tan alta 
e inalcanzable por lo demás, que no admite el menor intento de burla o ironía. Don 
Quijote embrazaría nuevamente la lanza para ganar batallas después de muerto. 
O se bastaría Sancho (en ciertas lides no entran los caballeros) para con la cincha de 
su rucio obligar a ceñirse los calzones a los que, al llevarlos sueltos, dan indicio de 
ánimo deslavazado y torpe. Fueron necesarios el número y la sorpresa para el man­
teamiento de Sancho, 
que en otras ocasio­
nes bien supo evitar 
a puñadas que le lle­
gasen a las recias 
barbas, y hasta su 
señor advirtió en una 
ocasión a dónde lle­
gaba el sentido del 
honor de su escudero.
Y Don Quijote pro­
metió no tocarle el 
pelo de la ropa, de­
jándose vencer. Lo 
que Don Quijote no 
hizo, ¿podrán ha­
cerlo unos míseros 
cultivadores de la 
farsa?
Ténganse los ta­
les ante los nombres 
de nuestro señor Don 
Quijote y de su fiel 
escudero y heredero 
Sancho. Don Quijote 
no es un mito, sino 
una fecunda, una glo­
riosa realidad que no 
admite la burla. Si 
los ingleses han reído 
con la caricatura de 
su_ "Romeo y Julie­
ta”, los españoles no 
reiremos ante esta 
injuria. Ya hemos di­
cho qUe m ientras 
aliente un español, 
seguirá viviendo el 
Hidalgo manchego, 
que no admite chan­
zas con las cosas del 
alma y del honor.
Ténganse los villa­
nos y váyanse a otra 
Parte con sus trapos 
y engaños farandu- 
■escos.
Para la polémica sobre España
"C a ra c te r iz a  a  los a lem an es  que  p a ra  ellos 
el p ro b lem a  ¿qué es lo a lem án ?  n u n c a  se 
a g o ta ” . E l c o n s ta n te  e n r iq u e c im ie n to  de 
la  b ib lio g ra fía  sob re  E sp a ñ a  com o n ac ió n  
v iv a  y  com o e n tid a d  h is tó r ic a  h ace  p e n sa r 
en  e s ta  frase  de  N ie tzsch e  p a ra  a p lic a r la  
a l caso  e sp a ­
ñol. E l recien ­
te  l i b r o  del 
p ro feso r C al­
vo  S e r e r  es 
u n a  m u e s tra  
d e l  i n t e r é s  
q u e  d e sp ie r ta  
el te m a  e n tre  
los españo les 
q u e  e s tá n  lle­
g a n d o  a  la  
m ad u re z  y  es 
el ú ltim o  p o r  
a h o ra  d e  u n a  
serie  q u e  t ie ­
n e  desd e  sus 
o r íg e n e s ,  se­
g ú n  se m ire , 
dos y  a u n  tre s  
siglos de  a n ­
t ig ü e d a d  ( i) .
E n  el fon­
do, c u an d o  se d isc u te  sob re  E sp a ñ a , se 
e s tá  d iscu tien d o  a ce rca  de  los m ás ho n d o s 
p ro b lem as d e l h o m b re  y  d e l m u n d o . L a  
po lém ica  no  v e rsa  ta n to  en  re a lid a d  sobre  
lo co n cre to  d e  u n  p a sa d o  h is tó ric o  com o 
sobre  lo a b s tra c to  de las id eas q u e  s irv e n  de 
c im ie n to  a  la s  c u ltu ra s . E s  u n a  concepción  
de la  v id a , del e sp ír itu  y  de  la  h is to r ia  la  
q u e  b a ta l la  c o n  o tr a  o p u e s ta  o  d iv e rsa . Y  
p o d ría  a ñ ad irse , a m p a rá n d o se  en  la  a u to ­
r id a d  se ren a  de  u n  H a z a rd , que  el cho q u e  
tie n e  lu g a r  e n tre  e l p e n sa m ien to  se c u la ri­
zado  y  el q u e  h a  segu ido  fiel a  las ra íces  re ­
lig iosas. N o se ría  d ifíc il p ro b a r  q u e  e s ta  
a firm ac ió n  n o  es u n  a le g a to  se n tim e n ta l, 
sino  u n a  sencilla  v e rd a d  h is tó r ic a  de  la  que  
con  frecuencia  se p re sc in d e  sin  ra zó n  a lg u n a .
E l  llam ad o  "p ro b le m a  d e  E s p a ñ a ” es, 
p ues, u n a  p o lém ica  d o c tr in a l en  q u e  riñ en , 
a  p ro p ó sito  d e l se n tid o  de  la  c u ltu ra  h isp á ­
n ica , p e n sa m ien to s  filosóficos y  teo lóg icos 
a n ta g ó n ico s . ¿Qué es, q u é  h a  sido , q u é  v a  
a  ser E sp a ñ a?  E s to  se h a n  p re g u n ta d o  los 
e sp ír itu s  m ás  p e n e tra n te s  e in q u ie to s  de  
n u e s tra s  le tra s . Y  la  c o n te s tac ió n  in c lu y e  
s iem pre , im p líc ita  o  e x p líc ita , la  id ea  del 
m u n d o  y  del h o m b re  con  a rreg lo  a  la  cu al 
se ju zg a  luego  el p a sa d o , el p re se n te  y  el 
p o rv e n ir  h ispán ico .
P o r  eso h a  p o d id o  d e fin ir  e x a c ta m e n te  
Y a ldecasas e s ta  p o lém ica  com o " te n s ió n  
e n tre  lo  q u e  l lam arem o s p e n sa m ien to  t r a ­
d ic io n a l y  p e n sa m ien to  m o d ern o , q u e  a d ­
qu iere  p a ra  el e sp añ o l c a rá c te r  de  p ro b lem a  
h is tó rico ” o, d icho  co n  L a ín , "co lis ió n  a g ó ­
n ica  e n tre  la  h isp a n id a d  trad ic io n a l y  la  
m o d ern id ad  e u ro p ea ” .
L os o rígenes m ism os de  la  d iscu sió n  son  
ta m b ié n  ind ic io  de  su  c a rá c te r  d o c tr in a l, de 
su  fo ndo  ideológico, p o rq u e  a  lo q u e  re s­
p o n d e  F o rn e r  en  su  A p o lo g ía  (1786) es a  u n  
a ta q u e  a  E sp a ñ a  en  c u a n to  p u eb lo  q u e  h a ­
b ía  m o strad o  en  su s em p resa s p o lítica s  y  
en  su  o b ra  la  fe cu n d id ad  p rá c t ic a  de  los 
p rin c ip io s q u e  el p e n sa m ien to  eu ro p eo  t r a ­
ta b a  en to n ces d e  ab o lir . Y  a u n  re m o n tá n ­
donos a  Q uevedo , e n co n tram o s  en  aq u ello s  
opúscu los q u e  m ás  se re la c io n a n  con el te m a  
— el "L in ce  de  I t a l i a ” o la  " E s p a ñ a  d e fen ­
d id a ” — el c a rá c te r  p o lítico  y  h a s ta  re li­
gioso que  a lie n ta  y a  en  la s  p r im e ra s  b a ta ­
lla s  re ñ id a s  c o n tra  la  c u ltu ra  h isp án ica .
M e in sp ira  e s ta s  consid erac io n es la  firm e 
id e a  c e n tra l  del lib ro  de  C alvo Serer. U n a  
cosa  son  los p ro b lem as  h is tó ric o s  d e  E s ­
p a ñ a  o los p ro b lem as  de  la  h is to r ia  de  E s ­
p a ñ a , m u ch o s de  los cu a les  e s ta rá n  v ivos 
siem p re , y  o t r a  q u e  la  e n tid a d  h is tó r ic a  así
(1 ) R a f a e l  Calvo  S e r e r  (Catedrático de Filosofia 
de la Historia en la Universidad de Madrid): ESPAÑA, 
SIN PROBLEMA. Biblioteca del Pensamiento actual. 
Ediciones Rialp, S. A., Madrid.
l la m a d a  sea  en  sí p ro b lem á tica . L o que  E s ­
p a ñ a  sign ifica  en  el m u n d o  de  la  c u ltu ra  
o cc id en ta l y  la s  lín eas esenciales de  su  t r a ­
d ic ión  e s tá  d e sc u b ie rto  p r in c ip a lm e n te  a  
p a r t i r  de  M enéndez P e lay o . E n  lo s u s ta n ­
c ia l, esa  tra d ic ió n  y  el s e n tid o  de  esa  c u l­
tu r a  no  son, p ues, c o n tro v e rtib le s , n o  son 
u n  p ro b lem a  filosófico, sino  u n a  re a lid a d  
h is tó r ic a  a  la  q u e  h a y  q u e  a te n erse : u n  algo  
del p a sa d o  con  q u e  h a y  q u e  c o n ta r  p a ra  el 
p o rv en ir.
P u e d e  re p u d ia rse  ese p a sa d o  y  en to n ces 
q u ie re  decirse  q u e  se p o s tu la  la  R evo luc ión . 
C alvo  em p lea  p u lc ra m e n te  el té rm in o  en  su 
sen tid o  filosófico  com o c o n ju n to  d e  m o v i­
m ie n to s  c u ltu ra le s  q u e  en  la  E d a d  M oderna 
m ili ta n  c o n tra  la  tra d ic ió n  c r is tia n a  de 
E u ro p a . N os e n co n tram o s  a n te  e l con flic to  
e n tre  R a zó n  e H is to r ia , e n tre  R ev o lu c ió n  
y  T rad ic ió n . E n  r ig o r no  o tra  cosa  es lo que  
se d irim e  en  las po lém icas sob re  E sp a ñ a . E n  
el c la ro , b rev e  y  s is te m á tic o  e s tu d io  sobre  
" E l  fin  de  la  ép o ca  de  las rev o lu c io n es” , 
q u e  o ja lá  sea  el em b rió n  de  u n  lib ro  in d is ­
p e n sab le , el p ro feso r C alvo  ex p o n e  con v e r­
d a d  y  p recisió n  el p roceso  eu ro p eo  m oderno . 
E n tr e  R ev o lu c ió n  y  T rad ic ió n , el a u to r  
o p ta  p o r  la  T rad ic ió n . Cree q u e  E u ro p a  p re ­
c isa  la  C o n tra rre v o lu c ió n  y  la  R e s ta u ra ­
ción; p e ro  d is tin g u e  la  C o n tra rrev o lu c ió n  
de  la  R eacción : se r c o n tra rrev o lu c io n a rio  
n o  es se r n e ce sa ria m en te  reacc io n ario .
L a  re h a b ili ta c ió n  de los p en sa d o re s  de la 
C o n tra rre v o lu c ió n  es ju s ta  y  o b je tiv a . U n  
D onoso , u n  M aeztu  d eb en  ser ap rec iad o s 
en  su  v a lo r  y  no  silenciados, p o ste rg ad o s . 
N o  se t r a t a  de  v a lo ra rlo s  in ju s ta m e n te  po r 
exceso , sino  de  e s tim a rlo s  con ju s tic ia  co­
rrig ien d o  el e v id e n te  d efec to . F ilo só fica­
m en te , su  p e n sa m ie n to  so b re  la  R evo luc ión  
es en  lo esencia l rigu roso , e x ac to . A u n q u e  
so rp re n d a  a  m uchos lec to res  de O rtega, lo 
que  los c o n tra rre v o lu c io n a rio s  d ije ro n  de 
la  R evo luc ión , lo que  h o y  C alvo S ere r re p ite  
con  se ren id a d  y  d u lz u ra  y  d eb ería  a m p lia r  
p a ra  que  las cab ezas ju v en iles  te n g a n  ideas 
c la ras , e s tá  ta m b ié n  fo rm u lad o  p o r  el p e n ­
sa d o r de L a  re b e lió n  d e  la s  m a s a s :  " E n  las 
rev o lu c io n es in te n ta  la  a b s tra c c ió n  su b le ­
v a rse  c o n tra  lo co n cre to : p o r  eso es co n su s­
ta n c ia l  a  la s  rev o lu c io n es el fracaso . Los 
p ro b lem as h u m a n o s  n o  son, com o los a s tro ­
nóm icos o los físicos, a b s tra c to s . Son p ro ­
b lem as de  m áx im a  concreción , p o rq u e  son  
h is tó rico s .”
L a  v e rificac ió n  de  e s ta  y  o tra s  co in c id en ­
c ias  lle v a rla  a  m u ch o s la  luz  de  la  v e rd ad . 
Y  en to n ces , co n  bello  e sp ír itu  de  co n cord ia , 
h e rm a n a d o s  y  u n á n im e s, los esp añ o les  h a ­
r ía n  f re n te  a  su s m ú ltip le s  p ro b lem as . P a ra  
ello , com o d ice  ju s ta m e n te  el lib ro  de  Calvo, 
h a y  q u e  d e ja r  de c o n sid e ra r  p ro b lem á tico  el 
d e s tin o  de  E s p a ñ a .— J .  L .  V á z q u e z  D o d e r o .
Un joven diplomático dominicano, pe­
riodista de estirpe y escritor de primera 
fuerza, ha pasado seis meses en "un país 




crito v a r io s  
artículos pa­
ra  su perió­
dico E l Ca­
ribe, y ahora 
los ha publi­
cado en libro 
e n  B u e n  o s 
A i r e s .  Son 
dos g ru p o s  
de trabajos.
Descriptivos 




s a g ra d o s  a 
las tierras del Ecuador, sus valles verdes 
y sus volcanes nevados. Narrativos los
